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dios*, tot snell’

Luisa steekt haar hand nog een keer op en kijkt
Beatriz na. De schooldeur klapt hard achter haar dicht
en de zon schijnt in haar ogen. Het schoolplein ligt er
verlaten bij. Over de weg raast een auto.

‘Ja, tot snel! En vraag of we morgen bij elkaar kunnen
spelen!’” roept Beatriz haar nog na terwijl ze van het
schoolplein afrent.

Luisa grinnikt. Als Beatriz de gang er eenmaal in heeft,
is ze snel verdwenen. In hardlopen is Beatriz de beste
van de klas.

Luisa loopt het plein af en zet er flink de pas in. Van-
daag probeert ze op tijd thuis te zijn. Vaak spelen ze na
schooltijd nog een potje voetbal met elkaar. Dat is
Luisa’s favoriete spel. Vorige week heeft Gabriél de
regels aangepast. Er wilden zoveel kleintjes meespelen.
Gabriel is aanvoerder van de partij en besloot dat alleen
kinderen vanaf twaalf jaar mee mochten doen. Geluk-
kig is ze net twaalf geworden!

Luisa verlaat de verharde weg en slaat een zijweg in.
Gelukkig heeft het niet geregend en liggen er geen
modderplassen. Ze is bijna thuis. Hier lijken de grote
stenen huizen erg op elkaar. Maar alle voortuintjes zien
er verschillend uit. Nog twee huizen.

Voor het huis van buurvrouw Carolina hangt een heer-
lijke schommelstoel in de boom. Carolina zit onder de
boom en zwaait naar haar.

* Adios - tot ziens



* Hola — hallo

* Mi nifia - meisje van me / mijn meisje

‘Hola*, was het leuk op school?’ roept ze.

Luisa zwaait enthousiast terug, maar schudt toch haar
hoofd. Soms schommelt ze even mee. Maar vandaag
wil ze snel naar thuis. Ze is laat. Met haar voet trapt ze
het tuinhekje open en rent het huis in.

‘Hola mamal!’ roept ze vrolijk.

Moeder staat in de keuken drinken in te schenken.
Luisa loopt door de kamer naar haar toe.

‘Hola mi nina*.” Moeder trekt Luisa even naar zich toe
en kust haar op beide wangen.

‘Waar is Mauricio?’ vraagt Luisa.

‘Buiten met zijn vrienden bij een geheimzinnige hut.’
Dat klinkt spannend. ‘Waar heeft hij hier in de buurt
een hut? Ik ben onderweg niks tegengekomen!’

Moeder lacht. ‘Dat is juist het geheim! Maria wacht op
je. Ze heeft haar pop al klaarliggen. Ze wil vader en
moedertje spelen. Jij moet geloof ik vader zijn.’

Luisa kijkt om zich heen. ‘Waar is ze?’

Maria komt met een brede lach op haar gezicht aanren-
nen. Haar bruine haar hangt in een afgezakte staart.
Haar gele jurkje hangt verkreukeld om haar heen.

‘Ha, kleine zus!’ Luisa pakt Maria op en houdt haar
zwevend boven haar hoofd. Maria gilt het uit.

Luisa zet haar neer op de grond. Maria pakt haar hand
en trekt haar mee naar de kamer. Op de grond staan
een paar kleine plastic bekertjes met water. Luisa gaat
bij Maria op de grond zitten en drinkt langzaam uit een
bekertje water, dat Maria haar aanreikt.

Luisa kijkt even achterom. In de gang loopt oom Carlos
heen en weer met de telefoon aan zijn oor. Hij is vroeg



thuis vandaag. Gezellig. Nu vader weg is, neemt oom
Carlos toch een beetje zijn plek in. Hij vertelt graag
grappige verhalen over vroeger. Daar vrolijkt hij moeder
weer mee op.

Oom Carlos ziet haar kijken. Hij knipoogt en roept
‘Hola!’ in de telefoon.

Dan begint hij hard en snel te praten.

‘Ja dat doe ik wel voor jullie. Maar weet je zeker dat nie-
mand ervan weet?’ Oom Carlos is even stil maar zegt
dan hard: ‘Als we niet goed oppassen betekent dat de
kogel voor mij, en voor jou misschien ook.’

Luisa zet haar bekertje op de grond en slikt.

‘Vanavond laat breng ik het weg. Wat is het huisnum-
mer?’ Stilte.

‘En wanneer zie ik mijn loon dan? Tk weet het goed
gemaakt. Jullie kennen me nu onderhand en weten dat
ik doe wat ik zeg. Dat loon wil ik vooraf hebben. Je
brengt het straks maar naar de afgesproken plaats.’
Oom Carlos kijkt de kamer in en ziet Luisa kijken. Hij
geeft opnieuw een knipoog en trekt de deur snel dicht.
‘Kom nou, Luisa, je doet helemaal niet mee’, moppert
Maria.

Luisa pakt snel het kopje water weer op.

‘Heerlijke thee, Maria,” zegt ze enthousiast. ‘Maar nu
moet ik even iets anders doen.’

Ze staat op en sluipt naar de donkere, smalle gang.

Ze blijft halverwege de gang staan. Zo kan ze net de
open keuken inkijken. Daar staan moeder en oom
Carlos. Ze praten hard en boos tegen elkaar.

‘Carlos, stop hiermee. Het is veel te gevaarlijk. Waarom
ga je dan toch door? Alleen maar voor dat geld. Dat mag



je dan van mij ook houden. Je weet wat het kan beteke-
nen. Niet alleen voor jou maar ook voor mij en de kin-
deren.’ Het lijkt alsof moeder bijna in huilen uitbarst.
Oom Carlos kijkt moeder strak aan. ‘Kom op. Dat geld
is toch verdraaid makkelijk als je wilt eten of je huis op
wilt knappen. Trek het je niet zo aan mens. Ik weet echt
wel wat ik doe. Vanavond laat ga ik mijn loon ophalen.
Dus als ik vannacht wat langer wegblijf dan weet je
waar ik uithang.’

‘Ik zal het wel goed moeten vinden. Je bent mijn broer
maar ik kan geen kant op,” zegt moeder half huilend.
Stilte.

Luisa hoort voetstappen en glipt snel terug naar de
kamer. Maria geeft haar poppenkind te drinken. Het
water sijpelt langs het gezicht van de pop op het stoffen
lijfje. Alsof er stille tranen langs haar wangen lopen.

‘Waar zitten jullie?’

Luisa veert op. Vader! De stem van vader. Wat leuk! Het
is al even geleden dat hij hen bezocht heeft.

Vader loopt de kamer in en Luisa en Maria stormen op
hem af. Luisa hangt al om zijn nek. Maria trekt aan
Luisa’s been.

Vader tilt Luisa even van de grond en drukt haar stevig
tegen zich aan. Dan zet hij haar weer neer en pakt
Maria op.

Even later zit hij bij Maria op de theevisite. De halfnatte
pop zit op zijn schoot.

‘Ik wil graag suiker in mijn thee,’ zegt hij tegen Maria.
Maria pakt een potje waar een lepeltje in staat en doet
zogenaamd de suiker in de thee.



Vader neemt een slokje en spuugt het meteen terug in
het bekertje. ‘Het is zout!” roept hij uit. Maria giert van
de lach.

De deur klapt open en Mauricio rent naar binnen.

‘Hey pap!” Hij stormt op vader af. Vader kan net op tijd
het kopje thee op tafel neerzetten.

De middag vliegt voorbij. Vader eet deze keer mee.
Moeder heeft de tafel gedekt. Oom Carlos zit naast haar
en vader zit tussen Mauricio en Maria in. Luisa kijkt
rond. Het voelt even alsof het weer net zo is als vroe-
ger...

Het is een momentje stil. ledereen slaat een kruis en
bidt voor het eten.

‘Eet smakelijk!” roept oom Carlos vrolijk.

Luisa houdt oom Carlos goed in het oog. Hij praat
levendig en druk met vader. Toch ziet hij Luisa kijken.
‘En... Luisa, nog gescoord vandaag?’ vraagt hij.

‘Morgen gaan we weer voetballen. Vandaag had ieder-
een wat.’

‘Vergeet niet om me morgen de uitslag te vertellen!’

De maaltijd duurt niet lang. Na het eten wast moeder
de vaat. Luisa pakt een theedoek en droogt haastig af.
Over haar schouder kijkt ze af en toe de kamer in.
Maria begint al wat moe te worden. Ze ligt op de grond
bij haar pop. Mauricio zit bij vader op schoot. De radio
staat zachtjes aan. Mauricio valt in slaap op de schoot
van vader.

Pap staat op legt eerst Mauricio op bed in de slaapka-
mer. Dan tilt hij Maria op en legt haar voorzichtig naast
de slapende Mauricio neer.



* Guerrilla’s — gewapende groeperingen

10

die opkomen voor de landlozen.

Als hij weer op de bank gaat zitten, gooit Luisa haar
theedoek over een stoel en gaat naast hem zitten. Vader
slaat zijn arm om haar heen. Uit de radio komt geen
muziek meer. Vader reikt opzij en zet hem wat harder.
‘Even luisteren naar het nieuws.’

‘Opnieuw heeft president Uribe in het noorden van
Antioquia een aanval gedaan op een legerkamp van de
guerrilla’s*. Het kamp staat nu onder controle van de
overheid...’

‘Pap...” zegt Luisa aarzelend. Vader kijkt op en draait de
radio wat zachter.

‘Wat heeft oom Carlos voor werk?’

‘Waarom vraag je dat?’ Vader kijkt haar verbaasd aan.
Luisa haalt haar schouders op. ‘Zomaar.’

‘Hij doet klussen voor anderen. Verdient hij goed mee.’
‘Wat voor klussen?’

Nu is het de beurt voor vader om zijn schouders op te
halen. ‘Van alles.’

Wat een vage antwoorden.

‘Gevaarlijke klussen?’ vraagt ze.

Vader trekt haar even tegen zich aan. ‘Je moet niet te
veel vragen. Alles wat je weet, daar moet je wat mee.
Wat heb je eraan?’

Luisa zucht. Ze komt met vader niets verder. Waarom
antwoorden volwassenen altijd zo vaag op moeilijke
vragen? Dit is iets wat ze per se wil weten. Bij moeder
hoeft ze dit soort vragen helemaal niet te stellen.

Vader staat op van zijn stoel. ‘Tk ga er zo vandoor Luisa.’
Luisa staat ook op. Ze heeft opeens zin om brutaal te
doen. ‘Waarom bent u bij ons vandaan gegaan en bij
die andere vrouw gaan wonen?’ vraagt ze boos. ‘Nu



moet u steeds een eind reizen om ons te zien. En elke
keer moet u weer weg.’

‘Bij Beatriz thuis is dat toch ook zo,’ fluistert vader.

‘Tk ga nu, maar kom snel weer terug. Echt.’

Luisa loopt met vader mee door de smalle, donkere
gang.

Bij de deur kust hij haar nog een keer. Dan loopt hij
snel het pad af, de donkere nacht in, op weg naar zijn
andere vrouw.

Hoofd;mk 2

Wat een afwas! Alsof mam het een week lang voor haar
opgespaard heeft! Luisa pakt een grote pan en duwt
hem in het sop. Moeder is buiten. Ze wast de kleren.
Mauricio en Maria zullen wel in die geheime hut zijn.
In de kamer hoort ze oom Carlos fluiten. Hij repareert
de tafel. Als oom Carlos in huis is, klinkt er altijd
muziek. Als hij niet fluit dan zingt hij wel. Of hij heeft
de radio aan met Vallenatomuziek. Of hij telefoneert.

‘Buenos tardes*!’

Er wordt op de deur geklopt en geroepen. Luisa veegt
haar sophanden af aan haar T-shirt en strijkt met een
halfnatte hand haar haren achterover.

Er wordt weer geroepen. ‘Hola, hola!’

Rustig aan hoor, denkt Luisa. Ze gaat naar de voordeur
en doet open. Er staan drie mannen voor de deur.

II

* Buenas tardes — goedenavond
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Eén man kijkt haar recht aan.

Er trekt een rilling over haar rug. De man is fors ge-
bouwd en heeft een grote snor. Een paar donkere, brui-
ne ogen kijken haar hard aan. Hij draagt grote zware
schoenen. De twee andere mannen zijn net iets kleiner
en hebben allebei de handen op de rug. Ze dragen alle-
drie een groene jas.

‘Is Carlos thuis?’ vraagt de man met de snor vriendelijk.
Zijn stem past niet bij zijn ogen.

‘Eh... ja die is thuis. Moet ik hem roepen?’ vraagt Luisa
twijfelend.

‘Ja, we willen hem even spreken,” zegt de man vriende-
lijk.

Luisa loopt naar de kamer. Ze ziet dat oom Carlos heeft
meegeluisterd. Hij kijkt haar vragend aan.

‘Mannen die u willen spreken,” zegt Luisa kortaf.

‘Aha, dat is mooi,” doet oom Carlos luchtig.

Hij loopt langs haar heen en legt even zijn grote hand
op haar hoofd. Luisa ziet nog net hoe oom Carlos de
mannen de hand schudt.

Ze moet maar verder met de afwas. Traag loopt ze naar
de keuken. De vieze pannen trekken haar niet. Even
doorbijten, dan is ze straks klaar.

Luisa pakt het schuursponsje en poetst er driftig op los.
Een daverende knal. En nog een.

Het vaatwerk rinkelt. Wat is dat?

Moeder rent naar binnen. ‘Wat gebeurt er? vraagt ze
angstig. Luisa haalt haar schouders op.

‘Waar is Carlos?’

‘Buiten. Er was bezoek voor hem, drie mannen. Hij liep
naar buiten met ze.’



Moeder kijkt Luisa met grote ogen aan. Even staat ze
doodstil in de keuken. Dan draait ze zich om en rent
door de gang naar de voordeur. Op de stoep blijft ze
staan. Luisa vliegt achter haar aan.

‘Nee!l” schreeuwt moeder uit. Ze slaat een hand voor
haar mond. ‘Nee, Maria bewaar me!’

Luisa duwt haar moeder opzij en pakt haar arm.
Waarom doet moeder zo raar? Waarom gilt ze zo? Luisa
volgt haar moeders blik, de tuin in.

Ze ademt heel diep in. Oom Carlos! Hij ligt onder de
bananenboom op de grond.

Voorzichtig laat ze moeder los en loopt ze in de richting
van de bananenboom. Dan lijkt het zwart voor haar
ogen te worden.

Wat ligt hij daar vreemd. Zo stil. Bij zijn hoofd is een
rode vlek zichtbaar, die langzaam groter wordt. Luisa
grijpt met beide handen naar haar buik en buigt een
beetje voorover. Ze moet bijna overgeven.

‘Dood! Hij is dood. Mijn eigen broer!” Moeder schreeuwt
het uit.

Luisa loopt terug en knijpt moeder hard in de arm. Het
gaat haar door merg en been.

Hoe kan dit? Wie heeft dit gedaan?

Opeens wordt ze vreselijk bang. Zouden die mannen
nog in de buurt zijn?

Er komen mensen uit de buurt aanlopen. Ook buur-
vrouw Carolina.

Het lijkt alsof ze droomt. Moeder vliegt Carolina om
haar hals en schreeuwt het uit. ‘Ik wist dat dit zou
gebeuren. Vreselijk! Vandaag is het gebeurd. Wat moet
ik doen? Tk moet hier weg!’

3



14

Luisa kijkt nog even naar die vreemde oom Carlos.
Lijkbleek. Zijn handen langs zijn lichaam. Dan draait
ze zich om. Ze kan er niet langer naar kijken.
Buurvrouw Carolina pakt haar hand. ‘Luisa, kom mee
naar binnen. Dit is niks voor jou.’

Ze trekt moeder ook mee in de richting van het huis.
‘Snel Luisa, zoek jij de kleintjes op. Ze zijn vast in hun
hut aan het spelen, achter op het veld! Zorg dat ze oom
Carlos niet te zien krijgen!’ beveelt Carolina.

Luisa wordt bijna het huis uit geduwd. Ze struikelt
onhandig door de achterdeur naar buiten.

Ze loopt, maar haar hoofd bonst. Droomt ze of lag oom
Carlos er echt?

Achter hun huis is een open veld met hoog gras. Als ze
een paar meter door het hoge gras loopt, komt ze bij een
bomengroep. Tussen de bomen is een hut gebouwd.
‘Mauricio, kom mee naar huis. Snel!’” Ze bukt en kijkt
zoekend rond. Mauricio en Maria komen tevoorschijn.
“Waarom? We waren net zo leuk aan het spelen.’

‘Kom nu! Opschieten. Ik moest je van moeder ophalen.
Ze moet je wat vertellen.’

Luisa zet er de pas in. De kleintjes kunnen haar bijna
niet bijhouden maar het kan haar niets schelen. Ze wil
snel thuis zijn. Stel je voor dat die mannen hier nog
rondlopen en hen gaan beschieten!” Luisa huivert.
Gelukkig kan ze via de achterdeur naar binnen. Zo zien
de kleintjes niks. In de kamer zit moeder te bellen met
de mobiel van Carolina. Buurvrouw Carolina ziet hen
aankomen en loopt op hen af.

‘Luisa, jij moet mij helpen. Je moeder wil hier zo snel
mogelijk weg. Morgenvroeg al. Er moet veel gebeuren.’



Weg? Veel gebeuren? Waar praat Carolina over?

‘Waar gaan we dan naar toe?’ vraagt Luisa verward.
‘Misschien kunnen jullie naar Cartagena. Daar woont
een nicht van je moeder.’

‘Waar is oom Carlos?’ vraagt Luisa zacht.

Carolina seint met haar ogen naar de kleintjes en
brengt haar wijsvinger voor haar mond.

‘Daar praten we straks over. Nu moet je naar mij luiste-
ren. Tk ga arepa’s* bakken, voor vanavond en voor mor-
gen, als jullie op reis gaan. Zoek jij maar een grote tas.
Pak zoveel mogelijk kleren in en de belangrijkste spul-
len die je nodig hebt.’

Luisa loopt de woonkamer door naar de slaapkamer.
Moeder is in het andere kamertje de tassen aan het pak-
ken. Ze hoort haar rommelen in de grote kast.

Onder het bed staat een grote tas. Luisa gooit de plastic
tassen die er in zitten eruit. Ze pakt een doek en veegt
de tas aan de binnenkant schoon.

Ze opent de kast en pakt een stapel shirts. Met een
zucht propt ze die in de tas.

Even naar moeder toe. Ze heeft zoveel te vragen.

Luisa loopt naar de slaapkamer waar moeder is. Bij de
deur blijft ze staan. Moeder lijkt ver weg. Ze staat voor-
overgebogen bij haar tassen. Luisa hoort dat ze huilt.
Langzaam loopt ze weer terug naar haar kamer. Ze zet
de tas op het bed en zoekt verschillende stapeltje kleren
bij elkaar. Voor haar zelf, voor Mauricio en voor Maria.
Daarna gaat ze op het bed zitten, met haar hoofd in
haar handen. Als Carolina haar roept, schrikt ze op.
‘Kom in de keuken wat arepa’s eten met jam. Je moet
wel eten.’

5

* Arepa — maiskoek (gebakken met maismeel)
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Luisa loopt achter Carolina aan. Haar hoofd lijkt vol
met tranen te zitten die er niet uit kunnen. Ze heeft
geen zin in eten. Toch gaat ze zitten neemt een arepa.
De kleintjes spelen in de kamer. Ze hoort Mauricio
hard lachen. Die begrijpt niet wat er allemaal aan de
hand is. Moeder neemt geen tijd om te zitten. Ze eet al
lopend een arepa.

Het is laat geworden. Buiten is het al donker. Carolina
tikt Luisa op haar schouder.

‘Ik ga er vandoor. Morgenochtend ben ik er weer. Dan
help ik jullie met de laatste dingen.’

Luisa loopt met Carolina mee naar de deur. Ze ver-
dwijnt in het donker. Luisa staart het donker in. Een
koude rilling trekt weer over haar lichaam.

Zouden die mannen nog in de buurt zijn. Achter in de
tuin, bij de struiken?

Ze doet de deur zorgvuldig op slot.

Moeder komt de gang in. Ze kijkt Luisa even aan en
strijkt langs haar arm. ‘Kom Luisa, gauw naar bed.
Morgen moeten we vroeg weg, naar Cartagena. Daar
woont mijn nicht Paola. Ze kan ons vast helpen.’

Luisa loopt de slaapkamer in, knielt neer en zegt haar
avondgebed op. Ze trekt haar pyjama aan en kruipt snel
in bed. Moeder doet overal de lichten uit en kleedt zich
in het donker om. Moeder komt naast haar liggen en
slaat een arm om haar middel. Luisa heeft zo veel te vra-
gen maar er komt niks uit haar mond. Haar hoofd bonkt
nog steeds. Ze zucht diep en sluit dan toch maar haar
ogen. In de hoop dat ze in slaap valt.





